姐，你还没死啊？

」
我站起来往门口走。
「妈——林强没吃药——」
没人应。
我砸门。
「开门——他发病怎么办——开门啊——」
走廊里静悄悄的。
没人。
突然，身后传来一声喊。
「别过来——别过来——」
我回头。
林强缩在墙角，抱着头，浑身发抖。
「别过来……你们别过来……」
我慢慢走过去：「林强，我不打你，你别怕——」
他突然抬起头。
眼睛是红的。
整个人扑过来，双手掐住我的脖子。
「杀了你……杀了你们……」
我挣扎。踢他。叫救命。
没人来。
林家二老的房间在楼下，门锁着。
他们听不见。
或者说，他们不想听见。

就在我以为自己要死的时候，脑子里突然闪过一个画面——
妹妹把带血的刀塞到我手里。
看着我，嘴角慢慢勾起来。
那个笑，我活了二十五年从没见过。
不是害怕，不是愧疚，是得意。
「姐，你最好了，对吧？」
我好像明白了什么。
然后眼前一黑。

再醒来的时候，我躺在医院里。
林舟站在床边，面无表情地看着我。
他是林强的弟弟，林家的实际当家人。
「没死算你命大。」
「林强呢？」
「关起来了。」
我张了张嘴，想问能不能回苏家。
但我没问。
回哪去？
那个家，已经没我的位置了。
「郊区有家疗养院。」林舟说，「你们俩一起去。」
「我不是他老婆。没领证。」
他看了我一眼：「没领证，但**签了字。家属委托监护，一样能送。」
我闭上眼睛。
「行。我去。」
他愣了一下。
「你不闹？」
「闹什么？」我睁开眼看着他，「闹了有人管吗？」
他不说话了。
「林舟。」我叫他，「五年。我最多待五年。五年后，我得出来。」
「凭什么？」
「不凭什么。」我看着他，「你就记住我今天说的话就行。」
他看着我，眼神复杂。
没说话。
转身走了。

腊月二十三，小年。
我被送进郊区那家私人精神病院。
大门是铁的，刷着绿漆，掉了一块一块的锈。
护工把我推进去的时候，我回头看了一眼。
铁门在身后关上，哐当一声。
外面是灰蒙蒙的天。
里面是