以我之名，赎我之罪

楔子
林若曦二十四岁那年，第一次梦见那封信。
梦里她还是十三岁，坐在父亲的书房里写作业。书房很大，红木书桌，满墙的书，落地窗外是花园里的桂花树，秋天的时候满院子都是甜的。
父亲不在。他接了个电话匆匆出去，临走前摸摸她的头，说写完作业早点睡。
她写完了。但不想睡。
父亲的书桌抽屉没有锁。她拉开，里面是一叠文件，文件下面压着一个牛皮纸信封。信封上没写字，但封口开着，她看见里面有一封信。
信是手写的，字迹她不认识。但内容她看得懂。
“林建国在项目审批中收受巨额贿赂”，“林建国与xx公司存在利益输送”，“林建国转移资产至境外账户”……
一条，两条，三条。
她数了数，七条。
她放下信，愣了一会儿。电视上都是这么演的——好人和坏人。如果父亲是好人，为什么会有这么多人说他是坏人？如果父亲是坏人……
她想起上周班里组织的参观监狱活动。那些穿着灰色囚服的人，剃着光头，低着头，在狱警的呵斥下排成一排。同学小声说，他们都是坏人，活该。
她不想让父亲变成那样。
她想了很久，久到窗外的桂花树变成了黑乎乎的一团。
然后她抽出书包里的作文本，撕下一张纸，照着那封信的内容，用自己的话重新写了一遍。一边写一边想，如果父亲真的是坏人，那举报的人就是好人。好人应该得到表扬。
她把那张纸叠好，塞进书包。
第二天是周六。她骑车去了三条街外的邮局。邮局门口有一个绿色的邮筒，很旧，漆皮剥落，露出下面生锈的铁。
她把那封信塞进去。
信落进邮筒的时候，发出很轻的一声“咚”。
她骑着车走了。风吹起她的头发，阳光很暖，她觉得自己做了一件了不起的事。
——梦做到这里就醒了。
林若曦睁开眼睛，盯着天花板看了很久。窗帘透进一线灰白的光，天还没亮透。她的心跳得很慢，一下，一下，像有人在远处敲钟。
她已经很久没有想起那封信了。
十年了。久到她几乎忘记那封信的存在，忘记那个绿色的邮筒，忘记那天下午的阳光有多暖。
她翻了个身，把脸埋进枕头里