第1章 豪华顶层公寓，记忆碎裂的CEO

周末的古玩市场，人声嘈杂，混杂着汗味与旧物的霉味。

顾时川在一个不起眼的摊位前停下了脚步。

吸引他的是一口锈迹斑斑的铸铁邮筒。

它通体乌黑，静静地立在角落，仿佛一个沉默的黑洞，将周围所有的光线和喧嚣都吸了进去。

那股难以言喻的冰冷与古老气息，穿透了夏日的燥热，首抵他的皮肤。

摊主是个油滑的中年人，见他驻足，便开始天花乱坠地吹嘘。

顾时川没怎么听，他的视线完全被邮筒投信口边缘那诡异的雕花所攫取。

那是一种他从未见过的纹路，似云非云，似水非水，在层层锈迹下，竟透着一丝活物般的微光。

鬼使神差地，他用一个低得离谱的价格买下了它。

当晚，出租屋昏黄的灯光下，邮筒的黑色筒身显得愈发深邃。

就在顾时川准备入睡时，一声轻微的“咔哒”声在寂静的房间里响起。

他猛地回头。

邮筒的取信口，自动弹开了一道缝隙。

他心脏骤停，屏住呼吸走上前，从里面摸出了一件东西。

是一封信。

信封早己泛黄，脆弱得仿佛一碰即碎。

上面用钢笔写着一行地址，字迹己经晕开，但依然能辨认。

“1937年，淞沪前线。”

顾时川的手指一颤。

他小心翼翼地展开信纸，一股混杂着硝烟与陈腐纸张的气味扑面而来。

信是写给一个叫“玉兰”的女人。

“玉兰吾妻，见字如面。

……此信寄出，不知妻儿能否得见。

国难当头，男儿自当马革裹尸，只是苦了你和未出世的孩儿。

若有来生，定当结草衔环，报你此生恩情。

勿念，保重。”

信的末尾，署名是“李明远”。

字迹到了最后，己然潦草不堪，仿佛用尽了最后一丝力气。

顾时川捏着信纸，指尖冰凉。

他仿佛能听到炮火的轰鸣，能看到一个年轻的士兵在战壕的火光下，写下这封绝笔。

一种巨大的悲痛与无力感攫住了他。

他伸手探入邮筒，想看看里面是否还有别的东西。

指尖触及一片粗糙的纸张，他将其拿出。

那是一张模糊的旧报纸残片。

油墨己经褪色，但头条标题的几个大字依旧刺眼。

“李明远烈士英勇殉国”。

报道的日期，与信件发出的时间完全吻合。

就在这时，邮筒发出一阵微弱的嗡鸣。

顾时-川手中的信纸开始轻微颤抖，纸上的字迹仿佛活了过来，在昏暗的灯光下闪烁着微光。

一股他无法抗拒的力量，牵引着他的手，让他将那封绝笔家书，缓缓地、不受控制地，重新塞回了邮筒的投信口。

“砰。”

投信口的挡板合上了。

邮筒瞬间吞噬了信件。

下一秒，顾时川手中的旧报纸残片发生了诡异的变化。

头条上，“殉国”二字像是被一只无形的手擦拭，墨迹开始变淡、模糊、扭曲。

最终，那两个字彻底消失，重组成另外两个字。

“光荣负伤”。

一股强烈的眩晕感猛然袭来，顾时川眼前一黑，踉跄着后退一步，扶住了桌子。

桌上的手机屏幕突然亮起，发出一道刺眼的光。

一条他从未订阅过的新闻推送，弹了出来。

标题无比清晰。

“淞沪战役老兵李明远，百岁寿辰，**特级勋章获得者”。

下面配着一张照片，一位精神矍铄的百岁老人，胸前挂满了勋章，在家人的簇拥下，对着镜头微笑。

顾时川瞳孔骤然收缩，震惊地跌坐在地。

他成功了？

他真的……改变了历史？

可还不等他消化这份震撼，一股信息洪流毫无征兆地冲入他的大脑。

无数陌生的记忆碎片，像是锋利的玻璃，**地切割着他的神经。

一个宽敞明亮的研究室，满墙的学术著作，一个戴着金丝眼镜的男人恭敬地称呼他“顾老师”。

一场盛大的学术报告会，他站在聚光灯下，侃侃而谈，台下是无数崇敬的目光。

这些记忆不属于他。

绝对不属于他！

他的记忆和现实产生了剧烈的偏差。

他明明只是一个历史系毕业，在旧书店打工的普通人。

可脑海中的记忆却告诉他，他是国内最年轻的“**级历史研究专家”，专攻近代史，著作等身。

那个总爱克扣他工资的书店老板，在新的记忆里，竟然变成了他最得力的“助理”。

剧痛与混乱中，顾时-川挣扎着站起来，冲向卫生间。

他需要确认。

确认自己还是不是自己。

镜子里，映出一张苍白的脸。

五官还是他的五官，但那双眼睛，却变得无比陌生。

那是一种他从未有过的眼神，深邃，疲惫，仿佛承载了太多不属于他这个年纪的知识与沧桑。

顾时川看着镜中这个既熟悉又陌生的自己，一股前所未有的恐惧，从脊椎一路蔓延到头顶。

他究竟是谁？

那个在旧书店里翻阅古籍、生活平淡的顾时川，去哪了？