那些踩过我的人，最后都跪在我面前求我抬手

，他拔不掉，只能带着它往前走。

他和白芷认识，是在研究生第二年的夏天，一次学院联合举办的课题讨论会上。
那天有十几个人，各自说了自己的方向，贺北川是最后一个，说的是他在做的一个关于西北农村土地流转和产业化的分析模型，他说了大概十五分钟，说完，全场第一个鼓掌的，是白芷。
他当时在台上，看见那个鼓掌的人，没有说什么，但那个人记住了。
后来讨论结束，所有人在走廊等电梯，白芷绕过来，站在他旁边，说：
"你那个模型，里面有一个变量，你是怎么量化的？"
他愣了一下，说：
"哪一个？"
她说出那个变量，那是整个模型里他自己处理得最不满意的一处，他做了三种方案，最后用的是最笨但最稳的那种，他以为没有人会注意那里，结果她一眼看见了。
他把那个变量的处理思路说了，说完，她点了点头，说：
"有另一种方式，你去看看2021年那篇关于土地收益分配的文献，里面有一个更干净的处理办法。"
他记下了，后来查了那篇文献，那个办法，确实比他用的更好，好了整整一个量级。
他发消息给她，说：
"看了，你说的对，谢谢。"
她回了一句：
"你的方向很好，认真做。"
就这么简单，两个人认识了。

白家是本地的老家庭，不是顶富，但根很深，白父在本地一家国企做了三十年，白母是本地知名中学的教务主任，白芷是家里最小的孩子，有两个哥哥，一个在体制内，一个做生意，白老**是白家最有话语权的人，八十岁，耳聪目明，腰背挺直，说话是那种一字一句都落地的方式。
贺北川第一次去白家，是他和白芷认识半年之后，那时候两个人已经很熟了，他主动提出要见她父母。
他在出发之前，在出租屋里，在那面镜子前，站了将近二十分钟。
他看着镜子里的自己，旧外套，没有品牌，头发规整，没有夸张，眼睛是那种被很多事磨过之后的沉，他看着那个自己，在心里问：
你配去白家的那扇门吗？
那个声音，在心里响了三遍，他没有回答它，只是转身，拿起那两袋黑芝麻，开门，出去了。
他