再见他的白月光

沉默。
他看着茶几上的薄荷，忽然说：“这盆薄荷养了七年了。”
“嗯。”
“我记得刚买回来的时候，就这么一小株，养到现在换了好几个盆。”
“七年了嘛。”
又是一阵沉默。
他的手忽然覆上我的手背。那触感温热，却让我浑身一僵。
“苏棠，”他说，“我有件事想跟你商量。”
我看着他，等着他说下去。
窗外雨声渐大，他的声音却压得很低：“依依有先天性心脏病，心脏功能一直在下降。医生说需要做移植手术，但合适的供体很难找。”
我不知道他为什么要跟我说这些。程依依的病，跟我有什么关系？
“她情绪不能受刺激，”他继续说，目光垂下去，盯着自己的手，“见不得我身边有别的女人和孩子。”
那一瞬间，我浑身的血都凉了。
我没有听错。
他说的是：别的女人，和孩子。
他知道。
他知道我怀孕了。
我的手从他掌心里抽出来，声音抖得厉害：“你什么时候知道的？”
他沉默。
“周沉，你什么时候知道的？”
“上周。”他终于开口，“你的体检报告，医院发到我邮箱了。”
原来如此。原来他早就知道了。可他什么也没说，一个字都没提。他等着程依依回国，等着这一刻，等着亲口告诉我——
“苏棠，对不起。”
他抬起头，眼睛里是我从未见过的东西。那是歉疚，是不忍，但唯独没有犹豫。他已经想好了，已经决定了。
“医生说，依依的状态等不了太久。她不能受刺激，情绪波动会加重心脏负担。她现在住的医院离我不远，以后……我可能需要经常去看她。”
“所以呢？”我的声音很轻，轻得不像自己。
“所以……”他看着我，嘴唇翕动了一下，“这个孩子，先不要了。”
先不要了。
四个字，轻飘飘地落下来。
我低头看着自己的肚子，那里还平坦着，什么都看不出来。但我每天都对着镜子看，每天都会摸一摸，想象再过几个月它会鼓起来，变成一个圆润的弧度。
我已经开始想名字了。
我想过，如果是女孩，就叫周恬，恬静美好的意思。如果是男孩，就叫周晏，海晏河清的晏。我没告诉周沉，怕他觉得我想太多