重生九零：我不嫁厂长了

第一章
苏敏是被推醒的。
“敏儿！快起来！马厂长家来人了！”
后娘那嗓门，隔着门板都能把房顶掀了。苏敏睁开眼，入目是低矮的房梁，椽子上挂着灰，墙上的年画还是那张胖娃娃抱鲤鱼，颜色都褪了。
她愣了几秒。
这屋子——二十年没见过了。后来老屋拆了，盖了楼房，她回去过一趟，站在那片水泥地上，怎么都想不起原来的样子。
现在想起来了。
后娘又在外面喊：“聋啦？出来！别让人家等！”
苏敏慢慢坐起来。
低头看自己的手——二十岁的手，指节细，皮肤还白，没有后来那些皱纹和老年斑。指甲剪得齐整，昨天刚洗过头，头发还带着胰子味儿。
她想起来了。
这是1990年。那年马厂长家来相亲，她欢天喜地嫁了。后来过了二十年阔太日子，最后死在马家的楼梯上。
推她的那个女人涂着红嘴唇，站在楼梯口笑着说：“姐姐，你该让位了。”
她滚了十八级台阶。最后一口气卡在肺里，吐不出来。
死的时候她睁着眼，从落地窗能看见外头的天，灰蒙蒙的，要下雨。
现在她坐在这间老屋里，外头也在下雨。雨点子打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。
“敏儿！”
“来了。”
她下了床，穿上那双布鞋——鞋底是后娘纳的，千层底，走起来软和。后来她穿惯了皮鞋，再穿这种鞋，脚底板不会走路了。
她推开门，往外走。
堂屋里坐着三个人。马厂长，马厂长老婆，还有他儿子——马建国。
马建国穿着一件崭新的中山装，头发梳得油光水滑，**站上去都得劈叉。看见她出来，眼睛从上往下扫了一遍，笑了笑。
苏敏胃里翻腾。
这个笑她太熟了。上辈子看了二十年。后来才知道，这个笑的意思是：货还行，收了。
“苏敏是吧？”马厂长开口，端着茶杯，拿腔拿调的，“坐，别站着。”
她没坐。
后娘在旁边推她：“愣着干啥？叫人啊！这是马厂长，这是马婶儿，这是建国。”
苏敏看着马建国那张脸。
想起他喝醉了打她耳光的手。想起他在外头养的那些女人。想起那个女人涂着红嘴唇，站在楼梯口说“姐姐，你该让位了”。
“苏敏？”马厂