相亲被他妈嫌弃穷，三个月后她儿子给我端茶

文斌泼的。
是钱美芳。
她端起我面前那杯茶，往我身上一递。
不是愤怒的泼。
是那种“这杯茶脏了我不喝了”的嫌弃式动作。
茶水顺着裙子流下来。墨绿色的布料上洇出一片深色。
邻桌有人倒吸一口气。
钱美芳站起来。
“走了。”
赵文斌看着我。
“对不起……”
他的声音很小。
然后他跟着**走了。
茶馆里重新安静下来。
我坐在那里。
裙子湿了一**。
手机响了。
刘姨的消息。
“怎么样？人家条件不错吧？”
我盯着那行字看了一会儿。
手机屏幕上映着我自己的脸。
不好看。
我退出聊天。关掉手机。
站起来。
走到门口的时候，服务员追出来。
“那位女士走得急，这桌的钱没结……”
我愣了一下。
然后掏了钱。
七十八块。
我来相亲，被人泼了一身茶，最后还付了账。
我走出茶馆。
三月的风吹在湿裙子上，凉飕飕的。
手机又响了。
还是刘姨。
“小禾？怎么不回消息？”
我接了。
“刘姨。”
“聊得怎么样？”
“她把茶泼我身上了。”
电话那头安静了两秒。
“……啊？”
“没事。”
“那个，可能是不小心吧？”
我没回答。
“你也别往心里去。人家钱姐说话是直了点，但她人不坏的。”
人不坏。
我捏着手机，站在茶馆门口。
三月的风继续吹。
“刘姨，别再给我介绍了。”
“哎，别啊——”
我挂了电话。
走到电动车旁边，拧了一下裙子。
茶水滴在地上。
旁边停了一辆黑色的奥迪。应该是赵文斌的。
我跨上电动车，启动。
经过那辆奥迪的时候，我闻到了车里残留的香水味。
甜腻腻的。
我开面馆的。
我身上是油烟味。
2.
回到面馆已经晚上七点半。
杨梅在收拾桌子。
她是我高中同学，面馆忙的时候来帮工，按天算钱。
看到我她愣了一下。
“你裙子怎么了？”
“洒了点茶。”
“洒的？这么大一片？”
我没解释。
换了件旧T恤从后厨出来，开始洗碗。
杨梅靠在门框上看我。
“相亲不顺？”
“嗯。”
“怎么说的？”
我把碗摞进消毒柜。
“说我开面