单车上的夏天
周五的放学铃声响起时，夕阳正好把南城一中的教学楼染成暖金色。
林未迟收拾好书包，拒绝了苏晓晓一起去逛新开文具店的邀请，独自走向后街。
这是开学后的第一个周五，按照惯例，她要去旧书店还书借书。
但今天，她走得比平时快了一些，脚步里带着一丝自己都没察觉到的期待。
推开书店吱呀作响的木门，铜铃声响起时，她一眼就看到了站在柜台前的那个身影。
陆屿今天穿了一件深蓝色的连帽衫，没有穿校服，看起来比那天在走廊里撞到她时少了几分稚气。
他正在和周老师说着什么，听到铃声转过头来，眼睛立刻亮了。
“**，你来了。”
陆屿的声音里带着明显的愉悦。
林未迟点了点头，从书包里拿出《台北人》递给周老师：“周老师，还书。”
周老师接过书，推了推老花镜，看了看林未迟，又看了看陆屿，脸上露出意味深长的笑容：“你们两个今天倒是约好了一起来？”
“没有约好。”
林未迟立刻否认，语速比平时快了一些，“我只是按惯例周五来。”
陆屿却笑了：“我是特意早点来的，想着能不能碰**。”
他说得很坦率，坦率到林未迟一时不知道怎么接话。
周老师看着两个年轻人，眼神变得柔和起来。
他从柜台后面走出来，走到书店中央那张老旧的藤椅旁坐下，拍了拍旁边的两张小板凳：“既然都来了，坐会儿吧。
我泡壶茶。”
林未迟犹豫了一下，还是坐了下来。
陆屿则很自然地坐在了她旁边的板凳上，两人的距离不远不近，刚好能闻到彼此身上清新的皂角味道——那是南城一中宿舍楼公用洗衣房的味道，每个住校生身上都有。
周老师熟练地烫壶、温杯、置茶、冲泡，一**作行云流水。
紫砂壶里飘出普洱特有的陈香，混着书店里纸张的旧味，营造出一种安宁的氛围。
那只总是睡觉的橘猫不知从哪里钻出来，轻盈地跳上周老师的膝盖，打了个哈欠，又蜷缩成一团。
“小陆刚才跟我说，想成立一个诗社。”
周老师倒出三杯茶，琥珀色的茶汤在白色瓷杯里荡漾，“我觉得这个想法不错。
你们觉得呢？”
林未迟端着茶杯的手顿了顿。
诗社？
她看向陆屿，陆屿正用期待的眼神看着她。
“我只是随口一说，”陆屿有些不好意思地挠挠头，“那天听周老师讲金庸初版的故事，觉得特别有感觉。
就想，如果有一个地方，能让大家一起读诗、写诗、分享喜欢的文字，应该会很好。”
“未迟呢？”
周老师看向她，“我记得你初中的时候就写过诗，还在市里的征文比赛拿过奖。”
林未迟的手指微微收紧。
那是母亲还在世时的事了。
初三那年，母亲帮她改了那首《雨中的梧桐》，后来得了奖。
奖状拿回家的那天，母亲做了她最爱吃的糖醋排骨，父亲开了一瓶珍藏多年的红酒。
那是他们家最后一次三个人一起庆祝什么。
“那是很久以前的事了。”
林未迟轻声说。
“但你对文字的敏感一首都在。”
周老师温和地说，“每次你来借书，选的书都很有品味。
顾城、海子、北岛，还有白先勇、张爱玲……你这个年纪的孩子，能静下心读这些的不多了。”
陆屿惊讶地看向林未迟：“你还读张爱玲？”
“偶尔。”
林未迟避开了他的目光。
“我喜欢《倾城之恋》。”
陆屿说，“特别是范柳原对白流苏说‘死生契阔，与子成说’那段。
虽然那时候不懂什么意思，就是觉得特别美。”
林未迟抬眼看他：“你知道那句话出自哪里吗？”
“《诗经》。”
陆屿回答得很自然，“邶风里的《击鼓》。
后来我特地去查了全诗，‘死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
’其实挺悲凉的，根本不是现在人们说的那么浪漫。”
这次轮到林未迟惊讶了。
她没想到一个整天打篮球、看漫画的男生，会去查《诗经》的原文，还会思考诗句背后的含义。
周老师笑了：“看，这就是诗社该有的样子。
不同的人，因为对文字的共同热爱聚在一起，分享各自的解读和感受。”
他抿了一口茶，“书店二楼有个小阁楼，平时就堆些杂物。
如果你们愿意，可以收拾出来，作为诗社活动的地方。”
陆屿的眼睛更亮了：“真的吗？
那太好了！”
他转向林未迟，“**，你觉得呢？”
林未迟看着杯中荡漾的茶汤。
茶面上倒映着窗外渐暗的天色，还有书店里暖黄的灯光。
她想起了母亲书房里那整面墙的书架，想起了小时候坐在母亲腿上一遍遍听她念诗的场景。
母亲说，诗歌是时间的琥珀，能把一瞬间的心动封存千年。
“可以试试。”
她终于说。
陆屿的脸上绽开一个大大的笑容，那笑容太过明亮，让林未迟不得不移开视线。
“那诗社叫什么名字呢？”
陆屿兴奋地问。
周老师想了想：“就叫‘拾光诗社’吧。
拾取时光里的碎片，在文字里重新拼凑出光。”
“拾光诗社……”林未迟轻声重复，觉得这个名字很美。
“那我们现在就算正式成立了？”
陆屿看看周老师，又看看林未迟，“创始成员就我们三个，再加上这只猫。”
他指了指周老师膝盖上的橘猫。
橘猫像是听懂了，睁开一只眼睛瞥了他一眼，又闭上了。
三个人都笑了。
笑声在安静的书店里回荡，惊起了书架角落的一只飞蛾，扑棱着翅膀飞向灯泡，在灯光下投出巨大的影子。
那天他们在书店待到很晚。
周老师讲了很多关于诗歌的故事——他大学时如何和同学彻夜争论顾城的《一代人》到底在寻找什么光明；他教书时如何引导不爱读书的学生通过诗歌打开心扉；他退休后如何在这间旧书店里，用一本本书连接过去和现在。
陆屿听得很认真，不时提出问题。
林未迟则更多时候在安静地听，偶尔插一句话，总能切中要害。
他们从唐诗宋词聊到现代诗，从中国文学聊到外国文学，从文字本身聊到文字背后的生命体验。
当墙上的老挂钟敲响七下时，林未迟才惊觉己经这么晚了。
她站起身：“我该回去了。”
“我送你到公交站吧。”
陆屿也站起来，“天黑了，一个人不安全。”
“不用了。”
林未迟下意识拒绝，“我习惯了。”
“就送到公交站。”
陆屿坚持，语气里有一种不容拒绝的温和。
周老师看着他们，笑眯眯地说：“让小陆送送吧。
未迟，下周同一时间，诗社第一次正式活动，记得来。”
林未迟点了点头，背起书包。
走出书店时，天己经完全黑了。
老街上的路灯一盏盏亮起，在青石板路上投下温暖的光晕。
晚风带着初秋的凉意吹来，林未迟紧了紧校服外套。
两人并排走在老街上，一时无言。
脚步声在安静的街道上回响，偶尔有自行车从身边驶过，车铃声清脆。
“**。”
陆屿突然开口。
“嗯？”
“谢谢你今天愿意加入诗社。”
陆屿说得很认真，“我原本只是随口一提，没想到你真的会同意。”
林未迟沉默了一会儿：“我也没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你会对诗歌感兴趣。”
林未迟实话实说，“我以为你只喜欢篮球和漫画。”
陆屿笑了：“人是复杂的嘛。
我可以同时喜欢流川枫和李白，喜欢三分球和十西行诗，喜欢汽水的甜腻和普洱的苦涩。”
他顿了顿，“就像你，可以既是年级前十的学霸，又是会在旧书店待一下午的书虫。”
林未迟没有接话。
她发现陆屿看人的角度很特别，不是简单地贴标签，而是愿意看到更多的可能性。
走到公交站时，要坐的3路车刚刚开走。
站牌下只剩下他们两个人。
昏黄的路灯把他们的影子拉得很长，在水泥地面上交叠。
“可能要等十五分钟。”
林未迟看了看站牌上的时刻表。
“那就等吧。”
陆屿靠在站牌柱子上，仰头看着夜空。
南城的夜空不算清澈，但今晚能看到几颗星星，稀疏地散落在天幕上。
“陆屿。”
林未迟突然叫他的名字。
“嗯？”
陆屿转过头。
“你为什么想成立诗社？”
林未迟问，“不只是因为喜欢诗吧？”
陆屿沉默了一会儿。
远处的街角传来烤红薯的叫卖声，悠长而温暖。
“我爸妈在我初二那年离婚了。”
陆屿开口，声音很平静，像是在说别人的事，“那段时间我特别难受，不知道该跟谁说。
后来在图书馆偶然读到海子的诗，‘面朝大海，春暖花开’，明明写的是美好的愿景，但我读着读着就哭了。
从那以后，我就开始写诗，把说不出口的话都写成诗。”
林未迟安静地听着。
夜风吹起她的刘海，露出光洁的额头。
“诗歌对我来说，是一个出口。”
陆屿继续说，“高兴的时候，难过的时候，迷茫的时候，都可以通过文字表达出来。
而且……”他看向林未迟，“好的诗歌能让人感到共鸣，觉得自己不是一个人。”
林未迟想起了母亲去世后的那段时间。
她也是这样，把自己关在房间里，一遍遍地抄写李商隐的诗。
“此情可待成追忆，只是当时己惘然。”
那时候她并不完全懂诗的意思，只是觉得那些句子说出了她说不出的话。
“我明白。”
她轻声说。
陆屿看着她。
路灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓看起来比白天柔和了许多。
她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形影子。
“**。”
他又叫了她一声。
“嗯？”
“我们能不能……不要总是‘**’‘**’地叫？”
陆屿说，“在诗社里，我们就是林未迟和陆屿，行吗？”
林未迟愣了一下。
她习惯了别人叫她**，习惯了那个身份带来的距离感和责任感。
突然要放下这个称呼，以真实的自己和人相处，让她有些不知所措。
“我……”她张了张嘴。
这时，3路车从街角拐了过来，车灯刺破夜色。
车在站台前停下，车门打开。
林未迟看了看车，又看了看陆屿，最后说：“下周见，陆屿。”
然后她转身上了车。
车门关上，车子缓缓启动。
透过车窗，林未迟看到陆屿还站在站牌下，朝她挥手。
路灯的光落在他身上，让他整个人看起来温暖而明亮。
公交车驶入夜色。
林未迟坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的街景。
她的手指无意识地摩挲着书包带子，脑海里回响着陆屿最后说的那句话。
“在诗社里，我们就是林未迟和陆屿。”
只是林未迟和陆屿。
没有**，没有学姐学弟，没有年级前十和篮球少年。
只是两个喜欢文字的年轻人。
公交车转过一个弯，街灯的光线在车窗上划过一道道流动的金色。
林未迟把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
她想起了母亲常说的一句话：“未迟，你要记住，你首先是你自己，然后才是别人的女儿、学生、朋友。
不要被身份困住了。”
那时候她还小，不懂这句话的意思。
现在她好像开始懂了。
车到站了。
林未迟背起书包下车，走进熟悉的小区。
她家住在一栋老式居民楼的五楼，没有电梯。
楼道里的声控灯不太灵敏，她用力跺了跺脚，灯才亮起来。
走到家门口时，她听到了父亲咳嗽的声音。
自从工厂效益不好后，父亲抽烟抽得更凶了，咳嗽也越来越多。
她掏出钥匙开门。
屋里只开着电视，父亲坐在沙发上，电视里正在播新闻，但他似乎没在看，只是盯着某个虚空的方向出神。
茶几上放着吃剩的泡面桶，还有几个烟头。
“爸，我回来了。”
林未迟说。
父亲回过神来：“哦，回来了。
吃饭了吗？”
“吃了。”
林未迟撒谎。
其实她没吃晚饭，但不想让父亲操心。
“那就好。
早点休息，高三了，要注意身体。”
父亲说着，又点起一支烟。
林未迟点点头，回到自己的房间。
关上门，把父亲咳嗽的声音和电视新闻的声音都关在了门外。
房间很小，但收拾得很整洁。
书桌上堆着高高的复习资料，墙上贴着高考倒计时的日历。
唯一与学习无关的，是书架最上层的那排文学书——那是母亲的遗物。
林未迟从书包里拿出笔记本，翻开新的一页。
她拿起笔，犹豫了很久，最终写下：“拾光诗社成立了。”
“成员：周老师，陆屿，我，还有一只猫。”
“陆屿说，在诗社里，我们只是林未迟和陆屿。”
“这是我第一次，想暂时忘记‘**’这个身份。”
“距离高考还有284天。”
“但今天，我想先做一会儿林未迟。”
写完后，她合上笔记本，没有像往常那样立即开始学习，而是走到书架前，抽出母亲最喜欢的那本《海子诗全编》。
书己经很旧了，书页泛黄，边缘有母亲阅读时留下的折痕。
她翻开诗集，恰好翻到《九月》那一页：“目击众神死亡的草原上野花一片远在远方的风比远方更远我的琴声呜咽 泪水全无我把这远方的远归还草原”林未迟的手指轻轻抚过这些诗句。
她想起下午在书店，陆屿念顾城诗时的样子；想起他说诗歌是一个出口时的认真表情；想起公交站台下，他说“我们就是林未迟和陆屿”时的期待眼神。
窗外的月亮升起来了，清冷的月光透过玻璃窗洒在书页上。
林未迟把诗集抱在怀里，靠在床头。
她突然觉得，这个秋天，也许不会像想象中那么漫长而沉闷了。
至少，有诗，有书店，还有一个愿意叫她“林未迟”而不是“**”的人。
而在城市的另一头，陆屿刚回到家。
他把书包扔在沙发上，走到阳台上。
夜空中的星星比刚才多了几颗，稀疏地闪烁着。
他从口袋里掏出那张夹在数学课本里的纸，展开。
上面是他那天晚上胡乱写下的句子：“橘子汽水打翻的午后作业本上的橙色地图拉链没拉的慌张旧书店的灰尘在光里跳舞她说我的比喻很烂但她说我的诗很好”陆屿看着这些句子，突然有了修改的冲动。
他回到房间，打开台灯，拿出一张干净的信纸，重新写：《初秋记事》橘子汽水打翻在九月的走廊作业本上开出橙色的花你说拉链没拉时的表情很淡淡得像旧书店灰尘在夕阳里的光后来你说我的比喻很烂但你说我的诗很好于是我决定要写更多更烂的比喻只为换你一句‘很好’在秋天开始的时候在诗社成立的那个黄昏在所有身份标签都被撕下之后我只是我你只是你而诗歌是我们共同的语言写完后，陆屿把诗折好，放进书包的夹层里。
他打算在下周诗社活动时，把这首诗读给林未迟听。
关上台灯，房间里陷入黑暗。
陆屿躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
他想起了很多事：父母离婚那天，他一个人躲在篮球场哭了很久；第一次在校刊上发表诗时，那种被人看到的喜悦；在旧书店遇到林未迟时，她平静眼神下隐藏的锐利；今天她说“我明白”时，那种被理解的温暖。
还有她最后上车前说的那句“下周见，陆屿”。
没有“**”，没有“学姐”。
只是“陆屿”。
陆屿翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
他知道，从这个秋天开始，有些事情己经不一样了。
而这一切，都始于一瓶打翻的橘子汽水，和一个没拉好的拉链。
多么奇妙的开始。
---
林未迟收拾好书包，拒绝了苏晓晓一起去逛新开文具店的邀请，独自走向后街。
这是开学后的第一个周五，按照惯例，她要去旧书店还书借书。
但今天，她走得比平时快了一些，脚步里带着一丝自己都没察觉到的期待。
推开书店吱呀作响的木门，铜铃声响起时，她一眼就看到了站在柜台前的那个身影。
陆屿今天穿了一件深蓝色的连帽衫，没有穿校服，看起来比那天在走廊里撞到她时少了几分稚气。
他正在和周老师说着什么，听到铃声转过头来，眼睛立刻亮了。
“**，你来了。”
陆屿的声音里带着明显的愉悦。
林未迟点了点头，从书包里拿出《台北人》递给周老师：“周老师，还书。”
周老师接过书，推了推老花镜，看了看林未迟，又看了看陆屿，脸上露出意味深长的笑容：“你们两个今天倒是约好了一起来？”
“没有约好。”
林未迟立刻否认，语速比平时快了一些，“我只是按惯例周五来。”
陆屿却笑了：“我是特意早点来的，想着能不能碰**。”
他说得很坦率，坦率到林未迟一时不知道怎么接话。
周老师看着两个年轻人，眼神变得柔和起来。
他从柜台后面走出来，走到书店中央那张老旧的藤椅旁坐下，拍了拍旁边的两张小板凳：“既然都来了，坐会儿吧。
我泡壶茶。”
林未迟犹豫了一下，还是坐了下来。
陆屿则很自然地坐在了她旁边的板凳上，两人的距离不远不近，刚好能闻到彼此身上清新的皂角味道——那是南城一中宿舍楼公用洗衣房的味道，每个住校生身上都有。
周老师熟练地烫壶、温杯、置茶、冲泡，一**作行云流水。
紫砂壶里飘出普洱特有的陈香，混着书店里纸张的旧味，营造出一种安宁的氛围。
那只总是睡觉的橘猫不知从哪里钻出来，轻盈地跳上周老师的膝盖，打了个哈欠，又蜷缩成一团。
“小陆刚才跟我说，想成立一个诗社。”
周老师倒出三杯茶，琥珀色的茶汤在白色瓷杯里荡漾，“我觉得这个想法不错。
你们觉得呢？”
林未迟端着茶杯的手顿了顿。
诗社？
她看向陆屿，陆屿正用期待的眼神看着她。
“我只是随口一说，”陆屿有些不好意思地挠挠头，“那天听周老师讲金庸初版的故事，觉得特别有感觉。
就想，如果有一个地方，能让大家一起读诗、写诗、分享喜欢的文字，应该会很好。”
“未迟呢？”
周老师看向她，“我记得你初中的时候就写过诗，还在市里的征文比赛拿过奖。”
林未迟的手指微微收紧。
那是母亲还在世时的事了。
初三那年，母亲帮她改了那首《雨中的梧桐》，后来得了奖。
奖状拿回家的那天，母亲做了她最爱吃的糖醋排骨，父亲开了一瓶珍藏多年的红酒。
那是他们家最后一次三个人一起庆祝什么。
“那是很久以前的事了。”
林未迟轻声说。
“但你对文字的敏感一首都在。”
周老师温和地说，“每次你来借书，选的书都很有品味。
顾城、海子、北岛，还有白先勇、张爱玲……你这个年纪的孩子，能静下心读这些的不多了。”
陆屿惊讶地看向林未迟：“你还读张爱玲？”
“偶尔。”
林未迟避开了他的目光。
“我喜欢《倾城之恋》。”
陆屿说，“特别是范柳原对白流苏说‘死生契阔，与子成说’那段。
虽然那时候不懂什么意思，就是觉得特别美。”
林未迟抬眼看他：“你知道那句话出自哪里吗？”
“《诗经》。”
陆屿回答得很自然，“邶风里的《击鼓》。
后来我特地去查了全诗，‘死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
’其实挺悲凉的，根本不是现在人们说的那么浪漫。”
这次轮到林未迟惊讶了。
她没想到一个整天打篮球、看漫画的男生，会去查《诗经》的原文，还会思考诗句背后的含义。
周老师笑了：“看，这就是诗社该有的样子。
不同的人，因为对文字的共同热爱聚在一起，分享各自的解读和感受。”
他抿了一口茶，“书店二楼有个小阁楼，平时就堆些杂物。
如果你们愿意，可以收拾出来，作为诗社活动的地方。”
陆屿的眼睛更亮了：“真的吗？
那太好了！”
他转向林未迟，“**，你觉得呢？”
林未迟看着杯中荡漾的茶汤。
茶面上倒映着窗外渐暗的天色，还有书店里暖黄的灯光。
她想起了母亲书房里那整面墙的书架，想起了小时候坐在母亲腿上一遍遍听她念诗的场景。
母亲说，诗歌是时间的琥珀，能把一瞬间的心动封存千年。
“可以试试。”
她终于说。
陆屿的脸上绽开一个大大的笑容，那笑容太过明亮，让林未迟不得不移开视线。
“那诗社叫什么名字呢？”
陆屿兴奋地问。
周老师想了想：“就叫‘拾光诗社’吧。
拾取时光里的碎片，在文字里重新拼凑出光。”
“拾光诗社……”林未迟轻声重复，觉得这个名字很美。
“那我们现在就算正式成立了？”
陆屿看看周老师，又看看林未迟，“创始成员就我们三个，再加上这只猫。”
他指了指周老师膝盖上的橘猫。
橘猫像是听懂了，睁开一只眼睛瞥了他一眼，又闭上了。
三个人都笑了。
笑声在安静的书店里回荡，惊起了书架角落的一只飞蛾，扑棱着翅膀飞向灯泡，在灯光下投出巨大的影子。
那天他们在书店待到很晚。
周老师讲了很多关于诗歌的故事——他大学时如何和同学彻夜争论顾城的《一代人》到底在寻找什么光明；他教书时如何引导不爱读书的学生通过诗歌打开心扉；他退休后如何在这间旧书店里，用一本本书连接过去和现在。
陆屿听得很认真，不时提出问题。
林未迟则更多时候在安静地听，偶尔插一句话，总能切中要害。
他们从唐诗宋词聊到现代诗，从中国文学聊到外国文学，从文字本身聊到文字背后的生命体验。
当墙上的老挂钟敲响七下时，林未迟才惊觉己经这么晚了。
她站起身：“我该回去了。”
“我送你到公交站吧。”
陆屿也站起来，“天黑了，一个人不安全。”
“不用了。”
林未迟下意识拒绝，“我习惯了。”
“就送到公交站。”
陆屿坚持，语气里有一种不容拒绝的温和。
周老师看着他们，笑眯眯地说：“让小陆送送吧。
未迟，下周同一时间，诗社第一次正式活动，记得来。”
林未迟点了点头，背起书包。
走出书店时，天己经完全黑了。
老街上的路灯一盏盏亮起，在青石板路上投下温暖的光晕。
晚风带着初秋的凉意吹来，林未迟紧了紧校服外套。
两人并排走在老街上，一时无言。
脚步声在安静的街道上回响，偶尔有自行车从身边驶过，车铃声清脆。
“**。”
陆屿突然开口。
“嗯？”
“谢谢你今天愿意加入诗社。”
陆屿说得很认真，“我原本只是随口一提，没想到你真的会同意。”
林未迟沉默了一会儿：“我也没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你会对诗歌感兴趣。”
林未迟实话实说，“我以为你只喜欢篮球和漫画。”
陆屿笑了：“人是复杂的嘛。
我可以同时喜欢流川枫和李白，喜欢三分球和十西行诗，喜欢汽水的甜腻和普洱的苦涩。”
他顿了顿，“就像你，可以既是年级前十的学霸，又是会在旧书店待一下午的书虫。”
林未迟没有接话。
她发现陆屿看人的角度很特别，不是简单地贴标签，而是愿意看到更多的可能性。
走到公交站时，要坐的3路车刚刚开走。
站牌下只剩下他们两个人。
昏黄的路灯把他们的影子拉得很长，在水泥地面上交叠。
“可能要等十五分钟。”
林未迟看了看站牌上的时刻表。
“那就等吧。”
陆屿靠在站牌柱子上，仰头看着夜空。
南城的夜空不算清澈，但今晚能看到几颗星星，稀疏地散落在天幕上。
“陆屿。”
林未迟突然叫他的名字。
“嗯？”
陆屿转过头。
“你为什么想成立诗社？”
林未迟问，“不只是因为喜欢诗吧？”
陆屿沉默了一会儿。
远处的街角传来烤红薯的叫卖声，悠长而温暖。
“我爸妈在我初二那年离婚了。”
陆屿开口，声音很平静，像是在说别人的事，“那段时间我特别难受，不知道该跟谁说。
后来在图书馆偶然读到海子的诗，‘面朝大海，春暖花开’，明明写的是美好的愿景，但我读着读着就哭了。
从那以后，我就开始写诗，把说不出口的话都写成诗。”
林未迟安静地听着。
夜风吹起她的刘海，露出光洁的额头。
“诗歌对我来说，是一个出口。”
陆屿继续说，“高兴的时候，难过的时候，迷茫的时候，都可以通过文字表达出来。
而且……”他看向林未迟，“好的诗歌能让人感到共鸣，觉得自己不是一个人。”
林未迟想起了母亲去世后的那段时间。
她也是这样，把自己关在房间里，一遍遍地抄写李商隐的诗。
“此情可待成追忆，只是当时己惘然。”
那时候她并不完全懂诗的意思，只是觉得那些句子说出了她说不出的话。
“我明白。”
她轻声说。
陆屿看着她。
路灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓看起来比白天柔和了许多。
她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形影子。
“**。”
他又叫了她一声。
“嗯？”
“我们能不能……不要总是‘**’‘**’地叫？”
陆屿说，“在诗社里，我们就是林未迟和陆屿，行吗？”
林未迟愣了一下。
她习惯了别人叫她**，习惯了那个身份带来的距离感和责任感。
突然要放下这个称呼，以真实的自己和人相处，让她有些不知所措。
“我……”她张了张嘴。
这时，3路车从街角拐了过来，车灯刺破夜色。
车在站台前停下，车门打开。
林未迟看了看车，又看了看陆屿，最后说：“下周见，陆屿。”
然后她转身上了车。
车门关上，车子缓缓启动。
透过车窗，林未迟看到陆屿还站在站牌下，朝她挥手。
路灯的光落在他身上，让他整个人看起来温暖而明亮。
公交车驶入夜色。
林未迟坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的街景。
她的手指无意识地摩挲着书包带子，脑海里回响着陆屿最后说的那句话。
“在诗社里，我们就是林未迟和陆屿。”
只是林未迟和陆屿。
没有**，没有学姐学弟，没有年级前十和篮球少年。
只是两个喜欢文字的年轻人。
公交车转过一个弯，街灯的光线在车窗上划过一道道流动的金色。
林未迟把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
她想起了母亲常说的一句话：“未迟，你要记住，你首先是你自己，然后才是别人的女儿、学生、朋友。
不要被身份困住了。”
那时候她还小，不懂这句话的意思。
现在她好像开始懂了。
车到站了。
林未迟背起书包下车，走进熟悉的小区。
她家住在一栋老式居民楼的五楼，没有电梯。
楼道里的声控灯不太灵敏，她用力跺了跺脚，灯才亮起来。
走到家门口时，她听到了父亲咳嗽的声音。
自从工厂效益不好后，父亲抽烟抽得更凶了，咳嗽也越来越多。
她掏出钥匙开门。
屋里只开着电视，父亲坐在沙发上，电视里正在播新闻，但他似乎没在看，只是盯着某个虚空的方向出神。
茶几上放着吃剩的泡面桶，还有几个烟头。
“爸，我回来了。”
林未迟说。
父亲回过神来：“哦，回来了。
吃饭了吗？”
“吃了。”
林未迟撒谎。
其实她没吃晚饭，但不想让父亲操心。
“那就好。
早点休息，高三了，要注意身体。”
父亲说着，又点起一支烟。
林未迟点点头，回到自己的房间。
关上门，把父亲咳嗽的声音和电视新闻的声音都关在了门外。
房间很小，但收拾得很整洁。
书桌上堆着高高的复习资料，墙上贴着高考倒计时的日历。
唯一与学习无关的，是书架最上层的那排文学书——那是母亲的遗物。
林未迟从书包里拿出笔记本，翻开新的一页。
她拿起笔，犹豫了很久，最终写下：“拾光诗社成立了。”
“成员：周老师，陆屿，我，还有一只猫。”
“陆屿说，在诗社里，我们只是林未迟和陆屿。”
“这是我第一次，想暂时忘记‘**’这个身份。”
“距离高考还有284天。”
“但今天，我想先做一会儿林未迟。”
写完后，她合上笔记本，没有像往常那样立即开始学习，而是走到书架前，抽出母亲最喜欢的那本《海子诗全编》。
书己经很旧了，书页泛黄，边缘有母亲阅读时留下的折痕。
她翻开诗集，恰好翻到《九月》那一页：“目击众神死亡的草原上野花一片远在远方的风比远方更远我的琴声呜咽 泪水全无我把这远方的远归还草原”林未迟的手指轻轻抚过这些诗句。
她想起下午在书店，陆屿念顾城诗时的样子；想起他说诗歌是一个出口时的认真表情；想起公交站台下，他说“我们就是林未迟和陆屿”时的期待眼神。
窗外的月亮升起来了，清冷的月光透过玻璃窗洒在书页上。
林未迟把诗集抱在怀里，靠在床头。
她突然觉得，这个秋天，也许不会像想象中那么漫长而沉闷了。
至少，有诗，有书店，还有一个愿意叫她“林未迟”而不是“**”的人。
而在城市的另一头，陆屿刚回到家。
他把书包扔在沙发上，走到阳台上。
夜空中的星星比刚才多了几颗，稀疏地闪烁着。
他从口袋里掏出那张夹在数学课本里的纸，展开。
上面是他那天晚上胡乱写下的句子：“橘子汽水打翻的午后作业本上的橙色地图拉链没拉的慌张旧书店的灰尘在光里跳舞她说我的比喻很烂但她说我的诗很好”陆屿看着这些句子，突然有了修改的冲动。
他回到房间，打开台灯，拿出一张干净的信纸，重新写：《初秋记事》橘子汽水打翻在九月的走廊作业本上开出橙色的花你说拉链没拉时的表情很淡淡得像旧书店灰尘在夕阳里的光后来你说我的比喻很烂但你说我的诗很好于是我决定要写更多更烂的比喻只为换你一句‘很好’在秋天开始的时候在诗社成立的那个黄昏在所有身份标签都被撕下之后我只是我你只是你而诗歌是我们共同的语言写完后，陆屿把诗折好，放进书包的夹层里。
他打算在下周诗社活动时，把这首诗读给林未迟听。
关上台灯，房间里陷入黑暗。
陆屿躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
他想起了很多事：父母离婚那天，他一个人躲在篮球场哭了很久；第一次在校刊上发表诗时，那种被人看到的喜悦；在旧书店遇到林未迟时，她平静眼神下隐藏的锐利；今天她说“我明白”时，那种被理解的温暖。
还有她最后上车前说的那句“下周见，陆屿”。
没有“**”，没有“学姐”。
只是“陆屿”。
陆屿翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
他知道，从这个秋天开始，有些事情己经不一样了。
而这一切，都始于一瓶打翻的橘子汽水，和一个没拉好的拉链。
多么奇妙的开始。
---