我在相亲角被疯抢

第一章 五千月薪与撕牌子的女人
礼拜天，人民公园东北角，著名的“相亲圣地”。
下午三点，阳光正好，空气里混合着樟树叶的味道、老大爷们的烟味，还有一丝若有若无的焦虑。成百上千把花花绿绿的雨伞撑开着，倒扣在石板地上，伞面上贴着A4纸，上面密密麻麻写着“男，85年，硕士，国企，有房有车”、“女，90年，教师，温柔贤惠，觅有缘人”之类的信息。人头攒动，大多是退了休的叔叔阿姨，手里攥着自家孩子的照片和资料，眼神像雷达一样扫视着每把伞，每张脸。
我，苏默，二十九岁，就站在这片沸腾的“人肉市场”边缘，像一根不合时宜的木桩。
我妈，王秀兰女士，上个月刚做完心脏搭桥手术，躺在病床上拉着我的手，泪眼婆娑：“默默啊，妈这辈子最大的心愿，就是看你成个家……**走得早，妈这身体……也不知道还能撑几年……”眼泪和“心脏搭桥”一起，成了最有效的武器。我妥协了，答应来这个传说中“效率极高”的地方，挂个牌，露个脸。
于是，此刻，我脖子上挂着一个简陋的硬纸板牌子，用黑色记号笔写着：
苏默，男，29岁，本科。无房无车。月薪：5000元。觅：有缘人。
字是我妈写的，带着一种“破罐子破摔”的悲壮感。月薪五千，在这个一线城市，养活自己都勉强，更别提“有房有车”这种硬通货了。在人均年薪百万（自称）的相亲角，我这个“价码”，简直是来搞行为艺术的。
果然，我刚站了不到十分钟，就吸引了好几拨“火力”。
“哎哟，小伙子，二十九啦？本科是二本吧？在哪儿高就啊？”一个烫着羊毛卷、涂着大红唇的阿姨凑过来，眼神在我脖子上的牌子和洗得发白的牛仔裤之间扫视。
“阿姨好，在……一家小公司做文员。”我老实回答。
“文员啊……”羊毛卷阿姨拉长了调子，撇撇嘴，“五千一个月？扣掉房租吃饭，剩不下几个子儿吧？有发展空间吗？什么时候能升职加薪？”
“呃……公司效益一般，暂时……没什么空间。”我有点冒汗。
“啧啧，”阿姨摇摇头，一脸“你没救了”的表情，“